Однажды в конце 18 века в штате Мэн произошло загадочное событие. Команда небольшого судна прибыла, чтобы забрать с острова смотрителей маяка после очередной вахты, но обнаружила, что один из них давно мертв, а второй сошел с ума. Выяснить причины случившегося не удалось, и завеса тайны породила немало разных версий – от тривиального конфликта на почве употребления алкоголя до мистического вмешательства призраков и русалок. Одну из этих версий и представил на суд зрителей режиссер Роберт Эггерс.

Тридцатишестилетнего Роберта можно назвать известным в определенных кругах человеком. Его атмосферный, жуткий триллер «Ведьма» завоевал массу поклонников, и для поддержания репутации нового Хичкока ему нужно было снять что-то не менее ужасное. Эггерс подошел к вопросу со всей серьезностью – он решил снять картину на 35-миллиметровую черно-белую пленку, а упор сделать на сюжет и атмосферу. И не прогадал – кино получилось по-хорошему арт-хаусным и неприятным до такой степени, что оторваться от экрана просто невозможно.

Молодой лесоруб Эфраим Уинслоу со своими скелетами в шкафу приезжает на отдаленный остров, чтобы служить помощником у опытного смотрителя маяка. Неизвестно, на что рассчитывал парень, но общение не задалось с самого начала. Старый морской волк Томас беззастенчиво помыкает новичком – использует его в качестве раба, а главное, не допускает в святая святых – к главной лампе маяка.

Сначала Эфраим подчиняется старшему товарищу, но потом его терпению приходит предел. Мужчина начинает бунтовать против подобного обращения, а конфликт становится все более запутанным. Томас не только обладает скверным характером, но и считает лампу маяка чем-то вроде любимой женщины, и относится к ней соответствующе. Он по-настоящему ревнует новичка к свету и не собирается уступать право опекать его. У Эфраима тоже есть свои тайны и внутренние демоны, которые под влиянием психологического давления и одиночества (общение с сумасшедшим стариком не в счет) начинают активно лезть наружу.

Итак, жуткая история у Эггерса была, опыт создания гнетущей атмосферы тоже – дело оставалось за актерами, к которым выдвигались особые требования. За весь фильм в кадре появляется только два человека (все остальные роли можно считать эпизодическими), поэтому им нужно было сыграть главных героев не просто хорошо, а идеально.

Роль старика Томаса сыграл Уиллем Дефо – актер, к которому практически не было вопросов. Он привык к безумным персонажам вроде Рюка в «Тетради смерти» или Винсента Ван Гога в фильме «Ван Гог. На пороге вечности». А вот Роберт Паттинсон, призванный воплотить на экране его молодого коллегу, стал неожиданностью для поклонников арт-хауса.

Любимца девушек, сложно было представить в образе бедного, неотесанного парня-лесоруба. Но, как оказалось, скептики крупно ошибались. Худое, изможденное лицо, колоритные усы и морская фуражка сделали Паттинсона практически неузнаваемым, а его талант раскрылся с еще одной стороны. Роберт отлично справился с ролью молодого, много повидавшего человека, который в попытках исправить свою жизнь оказывается в настоящем аду. Во всяком случае взгляд героя, тяжелый, усталый и озлобленный, уж точно не принадлежит лощеному парню из высшего общества.

Одно из основных преимуществ «Маяка» заключается в том, что в сюжете можно найти немало философских подтекстов, и один из них касается изоляции от общества. Эта тема обыгрывалась в «Сиянии» Стивена Кинга, а не так давно многим людям пришлось столкнуться с ней в реальной жизни. Речь идет об изоляции во время пандемии Covid-19 – как показала практика, даже любящие друг друга люди с трудом переносят длительное пребывание в замкнутом пространстве. А что говорить о тех, кто недавно встретился и сразу же проникся друг к другу неприязнью?

Вернее, сложные отношения между Томасом и Эфраимом сложно назвать просто неприязнью. Сначала между ними возникает что-то вроде дружбы, но противоречия оказываются сильнее. Здесь и конфликт двух поколений, и борьба за власть (в фильме ее олицетворяет свет маяка), и то, что называют синдромом маленького человека – желание издеваться над человеком, который в какой-то мере зависит от тебя.

Немаловажную роль в создании атмосферы фильма играет мистика. Правда, здесь мистические проявления не видимые или более-менее осязаемые, как страшные клоуны или живые мертвецы. Это разрозненные картинки, кусочки паззла, которые практически невозможно собрать воедино, да и нужно ли? Ведь мы имеем дело с чистым безумием, а оно никогда не бывает целостным или рациональным.

Вместе с тем, оно заразно, и может приходить в разных образах – обычной чайки или старой фигурки русалки, кроется в дожде и ветре за окном, за каждым камнем уединенного острова. А еще оно прячется в темных уголках души каждого человека, и только ждет удобного момента, чтобы вырваться наружу и вступить в свои права. И осознавать это намного страшнее, чем смотреть фильмы, которые пугают зрителя шаблонно – с помощью скримеров, звуковых приемов и слепых зон.

Критики вознесли «Маяк» буквально до небес. Его сравнивали с новеллами Эдгара По, фильмами Тарковского и другими признанными шедеврами искусства. А еще в нем находили отсылки к легенде о Прометее – герое, который мечтал похитить свет и почти добился своей цели, но ничего хорошего из этого не вышло.

Если говорить об успехе фильма в прокате, стоит отметить, что очередь на премьерные сеансы люди занимали за много часов до их начала. Более того, после показа картины в Каннах весь зал стоя рукоплескал съемочной группе на протяжении десяти минут. Редкий артхаусный фильм или даже блокбастер может похвастаться таким головокружительным успехом. Если хотите окунуться в иррациональные волны настоящего безумия – обязательно посмотрите «Маяк».

UPD (13/10/2020):

Великолепнейшая игра актеров, о чем я говорил раннее. Однозначно лучшая роль Роберта Паттинсона на сегодняшний день. Актер не любит репетиции и работает по системе Станиславского, полностью вживаясь в своего персонажа. Так, во время съемок он употреблял алкоголь, пил воду из луж, мочился в штаны и блевал в кадре по-настоящему.

А вот Уиллем Дефо наоборот много репетирует и прислушивается к советам и комментариям. Актер отрицательно отнесся к методам исповедуемым Паттинсоном заявив, что подобные приемы британского актера сбили его с толку и что Роберт не силен в актерской игре, поэтому для правдоподобности на экране ему нужно испытывать те же ощущения в жизни, которые предстоит изобразить.

Эта разница в методах актерской игры и принципиальная непохожесть идеальным образом отразила конфликт сценария «Маяка». Натуралистический и живущий жизнь своего героя Паттинсон против отточенной мастерской игрой опытного Дефо.

В количестве и глубине символизмов, метафор, сюрреализма и аллюзий можно смело утонуть. Думаю, смыслы заложенные в картине каждый должен отыскать сам через призму своего мировосприятия.

О философии произведения, всевозможных отсылках, методах съемки, атмосфере происходящего, костюмах (основанных на реальных фотографиях и архивных данных Новой Англии конца XIX века), звуковом сопровождении, эффектах, постановке света (из источников освещения были только окна) реализме, натуралистичности и архетипах говорить бессмысленно. Все это превосходно и выполнено на высочайшем уровне. Команда фильма проделала колоссальную и очень сложную работу.

Картину «Маяк» можно воспринимать и трактовать по-разному. Все будет зависеть, с какой стороны и как глубоко вы хотите заглянуть. Например, здесь можно найти трагедию сходящего с ума человека; или как на противостояние и борьбу за власть двух мужчин; как на встречу одного и того же самого человека только из разных временных промежутков времени; как на сюрреалистическую борьбу мифических персонажей; как на попытку героя исследовать своё бессознательное. Ну а если не углубляться во все это, то можно увидеть прямолинейную как палка историю о двух смотрителях маяка, которые сходят с ума от алкоголя и изоляции. Кино дает пищу для ума и размышлений. А какую версию происходящего выбрать — решать только вам.