Кто из нас не мечтает о покое? Кто не хочет стабильности, защищенности, да еще и полной убежденности в том, что он полностью контролирует свою собственную жизнь? Правда, иногда такие стремления к тихому и безмятежному существованию приводят к печальным последствиям. В иллюзорной идиллии легко забыть о своей социальной роли как человека, быстро привыкнуть к одиночеству и мнимой свободе. Таким рисует Патрик Зюскинд главного героя своей новеллы «Голубка» — Джонатана Ноэля. Мужчина живет в небольшой съемной комнатке и работает охранником банка. Его день расписан по минутам, а единственное развлечение – пересчитывать количество шагов во время ходьбы вдоль мраморных ступеней в ожидании лимузина месье Редельса, начальника. Но Джонатан не скучает от однообразия жизни. Напротив, он очень долго выстраивал мир вокруг себя так, чтобы лишить его неожиданностей, сильных потрясений и непредвиденных событий. Чуть больше, чем за пятьдесят лет, месье Ноэль накопил достаточно красочных воспоминаний, которые отравили ему жизнь. Уж лучше совсем ничего не чувствовать, чем подвергать свое существование риску, – такова мораль главного героя. Всегда хорошо иметь, как черепаха, панцирь, внутри которого от любой опасности можно спрятаться вне зависимости от места и времени.

Но даже великолепно выверенная система Джонатана не в состоянии учесть возникновение непредвиденных катастроф. Месье Ноэль сталкивается с хаосом и разрушением, которые приносит в его жизнь… обычная птица. Однажды утром, выглянув в коридор, мужчина замечает перед дверью голубя, и после этого весь его день идет под откос. Незваный гость заставляет Джонатана спрятаться в комнате, выйти из-за двери позже обычного, а потом опоздать на работу – немыслимое преступление! Но пугает героя не сам голубь, а то, что теперь о мужчине подумают окружающие: его выставят посмешищем, будут обсуждать, шептаться за спиной и передавать эту историю своим знакомым. Вот до чего доводят незапланированные события!

Джонатану приходится даже заговорить с консьержкой, а потом пообедать в парке не пойми чем, и – о, ужас – зайти в швейную мастерскую, потому что голубь совсем заполонил мысли главного героя, и из-за этого последний не заметил, как порвал брюки. Что же подумают люди, раз месье Ноэль ведет себя не должным образом?

Самая большая проблема Джонотана, как, впрочем, и многих других персонажей Патрика Зюскинда, — страх мнения и осуждения окружающих. Причем, реакция испуга всегда зависит не столько от мысли, сколько от взгляда чужого человека: Ноэль не может уйди с лестницы, потому что его уже заметила мадам Рокар, не может успокоиться, ведь сам месье Редельс способен увидеть его порванные брюки. Джонатан от одного предположения, что его могут разоблачить, понять, просмотреть насквозь, замирает, как мышь под гипнотическим взглядом кобры. Автор специально вводит в повествование наглядную мечту героя – месье Ноэль жаждет свободы, он был бы даже не против стать бродягой и жить на улице. Однако образ знакомого Джонатану Клошара развеивает идею, ведь нельзя жить без крыши над головой в окружении постоянных взглядов прохожих. Только наедине с собой, в четырех стенах можно расслабиться и расправить плечи.

Конечно, сатирический персонаж Зюскинда вызывает у читателя презрительный смех. Совершенно глупо делать из мухи слона и тонуть в собственных переживаниях, до фантастических размеров страдая по каждому поводу. Но всё же, как много вокруг есть тех, кто ведет себя точно так же. Пусть голубь и не потревожит обычного человека, но задержавшийся автобус или выпачканный ботинок точно может вывести кого-нибудь из себя и пошатнуть его внутреннюю гармонию. Некоторые, как и Джонатан, живут в тесном, ограниченном мирке, глядя на все остальное из маленького окошка, не способного дать всесторонний обзор. И только иногда через это окно из «настоящего мира» прилетает шокирующая новость, утренняя газета или голубь – и все это приносит разрушение в спокойную жизнь, спрятанную под куполом.

Такую метафору Зюскинд мастерски передает, используя совершенно стандартные инструменты. Описывая только внешнюю, «плоскую» сторону событий, он при этом создает текст настолько прозрачный, что через него сразу виднеется внутренняя глубина. И вот Джонатан превращается из шута в одинокую, несчастную личность, застигнутую горем. Драматизм его ситуации уже не кажется таким абсурдным, как в начале произведения, и даже наблюдаются неразрешимый конфликт героя с миром и обществом. При этом автор нашел возможность передать столько смысла в тексте небольшого объема, рассмотрев только один день из жизни человека, только одну непримечательную, бытовую ситуацию. Но именно в такой обыденности и раскрывается уровень одиночества и непримечательности Джонатана: ему даже некому сказать о своем уходе, о своих переживаниях и мыслях. И в этой буре мыслей месье Ноэль понимает простую истину: невозможно жить в мире, ограничившись от других людей. Только во взаимодействии с окружающими, в постоянных разговорах, встречах, улыбках можно найти ту свободу, которую Джонатан так долго искал. И тогда голуби никого не станут пугать.